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Oorlogvoering is nieuwswaardig. Dat was in de Grieks-Romeinse wereld 
niet anders dan nu. Om velerlei redenen wil men bericht worden over het 
verloop van de strijd. Iedereen kent de geschiedenis van Thersippos die van 
Marathon naar Athene rende, ‘Chairete! Nikômen’ (‘Gegroet! We hebben 
gewonnen’) wist uit te brengen en vervolgens dood neerviel.1 Ongetwijfeld 
een apocrief verhaal, maar in de kern niet ongeloofwaardig: het was van 
groot belang voor de Atheners om te weten of de Perzen zouden oprukken 
naar Athene of niet. Zo is het voor elke staat essentieel op de hoogte te 
blijven van het verloop van de strijd. Maar ook individuen die zich zorgen 
maken over hun eigen lot of dat van familieleden, vrienden en bekenden, 
willen over de oorlog bericht worden. Zeker als de afstand tot het front 
groot was, drongen in de Oudheid berichten over de krijgskansen meestal 
slechts langzaam door. Men moest het hebben van terugkerende strijders of 
van mensen die toevallig iets opgevangen hadden. De oorlogsverslaggever 
wiens taak een systematische nieuwsgaring voor het thuisfront was, bestond 
niet. 
De professionele verslaggever mag dan niet bestaan hebben, maar 
‘media’ kende de Oudheid net zo goed als elke andere periode van de 
geschiedenis. We moeten daarbij denken aan geschreven teksten die in 
handschrift verspreid werden, maar primair bedoeld waren om 
voorgedragen te worden. En die media berichtten veelvuldig over oorlog. 
Met name de historici van de Oudheid schreven over oorlog. Oorlog was 
zelfs het hoofdthema van hun werk. Dat werd in de Oudheid zelf ook reeds 
opgemerkt, en vormde de aanleiding voor de cynische uitspraak van de 
maatschappijkritische auteur Lucianus dat de oorlog vooral historici 
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voortbrengt.2 Maar natuurlijk waren historici niet de enigen die over oorlog 
schreven: dichters en prozaschrijvers van iedere soort bezonnen zich op het 
fenomeen oorlog. Oorlog is net zo alomtegenwoordig in de antieke 
literatuur als dat hij was in de antieke wereld. En ook afbeeldingen waren 
een belangrijk medium.3  
De vraag is wat de media van de antieke wereld over oorlog te 
melden hebben: geven ze aan tijdgenoot en aan ons een min of meer 
betrouwbaar verslag van feitelijk gevoerde oorlogen? Desinformatie ligt 
immer op de loer: voor het voeren van een oorlog is namelijk een draagvlak 
vereist, dus moet een bevolking vóór, tijdens en na de strijd van de 
onvermijdelijkheid, redelijkheid, rechtvaardigheid, enzovoort, daarvan 
overtuigd worden.4 We moeten ons dus afvragen hoe subjectief de media 
zijn. Worden de tegenstanders altijd slecht weggezet en de eigen strijders als 
helden afgeschilderd? Laten de antieke bronnen ook iets zien van de 
opinie(s) in ‘de samenleving’ inzake een bepaalde oorlog of oorlogvoering in 
het algemeen? Horen we alleen de besluitvormers of ook de combattant, de 
man on the street, de filosoof? 
Dit zijn allemaal nijpende vragen als we het hebben over media en 
oorlog. Merkwaardigerwijs is er voor de wereld van de Oudheid slechts 
relatief weinig gepubliceerd over het discours over oorlog, terwijl er een 
bibliotheek is volgeschreven over feitelijke oorlogvoering, legerorganisatie 
en wapentuig, en over achtergrond en verloop van individuele oorlogen en 
veldslagen. Net zo opmerkelijk is dat afgelopen juni, terwijl dit artikel al in 
de maak was, in Brussel door Theo Vijgen een proefschrift is verdedigd dat 
nu juist wél het discours centraal stelt.5 We hebben daar dankbaar gebruik 
van gemaakt, maar een samenvatting van deze Brusselse dissertatie is niet 
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wat we hier bieden. We willen een thema aansnijden dat bij Vijgen 
nauwelijks aan de orde komt, namelijk anti-oorlogsstemmen in de bronnen. 
Aan elk van de bovenstaande vragen zou een studie van boeklengte gewijd 
kunnen worden, terwijl Vijgen het gehele discours inzake oorlog in 
Griekenland én Rome in kaart probeert te brengen – de kritische geluiden 
over de oorlog, die slechts een klein deel van dat discours vormen, krijgen 
een dienovereenkomstig beperkt aantal regels toebedeeld.6 Maar ook wij 
moeten in dit artikel selectief te werk gaan, zoals zal blijken. 
We werden geïnspireerd tot onze themakeuze voor anti-
oorlogsstemmen door het werk van John Keegan (met name zijn The Face of 
Battle) waarin hij poogt achter het discours van plicht en heldendom een 
werkelijkheid van doodsangst, lijden en trauma te onthullen. 7  Keegans 
aanpak heeft geleid tot een uitgebreide literatuur die je de point-of-view 
benadering zou kunnen noemen: de oorlog beschreven vanuit het 
gezichtspunt van de soldaat die zeer direct met de gruwelen van de oorlog 
geconfronteerd wordt. Voor de Oudheid is zo’n benadering moeilijk, omdat 
we bijna geen persoonlijke herinneringen hebben, zeker niet die waarin het 
heetst van de strijd beschreven wordt. Maar met omtrekkende bewegingen 
en de nodige speculatie is men wel een eind gekomen.8 Ook wij hopen met 
een uitlichten van anti-oorlogssentimenten de realiteit van de oorlogvoering 
in de Oudheid dichterbij te brengen – vanuit de gedachte dat die 
sentimenten in veel gevallen stoelen op persoonlijke ervaringen. 
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Een tweede inspiratiebron is Daniel C. Hallins boek The Uncensored War over 
de berichtgeving tijdens de Vietnamoorlog. 9  De controverse over die 
berichtgeving – die nog steeds aanhoudt – lijkt ingegeven door het feit dat 
hier vooral de gruwelen van de oorlog werden getoond (al was dat nog met 
de nodige terughoudendheid) en geen heroïek. Het stuitte (en stuit) 
sommigen kennelijk dusdanig tegen de borst dat journalisten die aan het 
publiek de horrors of war wilden laten zien, als verraders werden/worden 
gebrandmerkt.10 Soms wordt over Vietnam bericht alsof dit de eerste maal 
was dat de verslaggeving boven ideologische bevangenheid en een rol als 
propagandist uitsteeg, maar deze journalisten en fotografen stonden in een 
traditie. Te midden van alle heldenverhalen is meestal wel een stem te 
vinden die de gruwelen benoemt, en dan niet in de vorm van een ‘zwarte 
legende’ over de wreedheid van de vijand, maar van de oorlog in zijn 
algemeenheid: denk aan de prenten van Jacques Callot en van Goya, aan 
Tolstojs verhalen over de Krimoorlog, aan Matthew Brady die de 
Amerikaanse Burgeroorlog fotografeerde, en aan de pacifisten ten tijde van 
de Eerste Wereldoorlog en tijdens het Interbellum die aan te beschrijven en 
af te beelden monsterlijkheden geen gebrek hadden.  
Hoe vertaalt zich dit naar de wereld van de Oudheid? Wie verhief 
zijn stem tegen de oorlog of aspecten daarvan? Waar in de overgeleverde 
literatuur vinden we waarschuwende en/of gedesillusioneerde stemmen die 
wilden laten zien hoe vreselijk de consequenties van oorlogvoering zijn voor 
individuen en voor gemeenschappen? 11 Men zou kunnen veronderstellen 
dat in de Oudheid een dergelijk benadrukken van de rampspoed die oorlog 
is een zeldzaamheid was, of misschien juister geformuleerd: niet vaak is 
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Dat veel journalisten in Vietnam de V.S. afvielen en  daarmee bewust of 
onbewust de vijand steunden, is bewijsbaar onjuist. Zie het verhelderende stuk 
van Arnold Isaacs voor het Modern War Institute at West Point: 
https://mwi.usma.edu/no-american-journalists-did-not-lose-the-vietnam-war-or-
disparage-the-soldiers-who-fought-it/, geraadpleegd 02-05-2018. 
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negatief af te schilderen. Als wreedheden vertoond worden, zoals in de reliëfs op 
de zuilen van Trajanus en Marcus Aurelius, lijken deze eerder bedoeld om de 
macht en  kracht van de overwinnaar te v ieren dan ter discussie te stellen. Vgl. 
ook de literatuurverwijzingen in noot 4. 




doorgedrongen tot de gecanoniseerde literatuur, die het product was van en 
bedoeld was voor een onrepresentatief deel van de antieke samenleving. 12 
We spreken immers over gemeenschappen waarin oorlog een endemisch 
fenomeen was, zodat hij allicht als de menselijke natuurstaat gezien werd 
door de schrijvende elite – die zelf veelal de beslissers over oorlog en vrede 
waren en tevens de aanvoerders in de feitelijke strijd, en die het meest 
profiteerden van een eventuele militaire overwinning. Kortom, mensen die 
het gezegde ‘oorlog is koning en vader van alles’ onderschreven.13 Tot op 
zekere hoogte is dit waar: zo kennen we uit de gehele antieke wereld, 
gepreoccupeerd als die was met oorlog, veel krijgskundige werken, maar 
slechts één geschrift geheel gewijd aan de vrede, van de Romeinse auteur 
Marcus Terentius Varro (de tekst is helaas niet bewaard gebleven).14 Maar er 
is meer dan geleerde traktaten. 
 
 
De Griekse bronnen 
 
In de oudste Griekse literatuur, het Homerische epos, worden de helden 
van weleer en hun daden op het slagveld verheerlijkt. Het is echter een 
ambigue boodschap, want de gruwelen van datzelfde slagveld worden niet 
verbloemd. Steeds klinkt door dat voor de roem een prijs moet worden 
betaald. In het zesde boek van de Ilias staat de befaamde afscheidsscène van 
de Trojaanse held Hector en zijn vrouw Andromache waarin deze 
ambiguïteit duidelijk tot uitdrukking komt: Andromache vreest dat zij haar 
man nimmer meer levend terug zal zien – nadat zij aan oorlog reeds haar 
ouders en zeven broers verloren heeft. Ze vraagt hem niet ten strijde te 
trekken maar Hector spreekt over de plicht tegenover zijn vaderstad en over 
zijn eigen heldenstatus – die hij hoog moet houden, ook wanneer hij dat 
met de dood zal moeten bekopen. Hector beseft echter ook hoe rampzalig 
zijn dood voor de achterblijvers zal uitpakken: hij ziet voor zijn geestesoog 
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hoe zijn vrouw als slavin door de vijand wordt meegenomen, hij hoort reeds 
haar jammerklachten. Dan schudt hij dat tragische beeld van zich af, en 
spreekt hij de hoop uit, hoe wrang, dat ook zijn zoontje Astyanax een groot 
strijder zal worden die tot vreugde van zijn moeder de bebloede 
wapenrusting van zijn vijand mee naar huis zal brengen. 15  Oorlog als 
glorierijk voor de winnaar, oorlog als rampspoedig voor de verliezer.16 Maar 
welke zijde zal overwinnen? Op de achtergrond horen we de vraag of de 
roem sowieso wel tegen al die verloren levens opweegt. Oorlog is 
onvermijdelijk, maar uiteindelijk is vrede te prefereren. 
Het is erg illustratief om te zien hoe in het Homerische epos over 
de god van de oorlog, Ares, wordt geoordeeld: Ares is een ploert: 
dommekracht, schreeuwlelijk, echtbreker... Hera komt bij Zeus en beklaagt 
zich: ‘Vader Zeus, ben je niet verontwaardigd over Ares en zijn 
gewelddaden, over het feit dat hij zo’n grote groep dappere Grieken heeft 
omgebracht, zomaar, willekeurig?’ Hij wordt maniakaal, onrechtvaardig en 
razend genoemd, en Zeus zelf zegt tot zijn zoon: ‘Voor mij ben jij de meest 
gehate van alle goden op de Olympus; altijd maar strijd is waar jouw hart 
naar uitgaat, naar oorlogen en veldslagen’.17 Deze slechte reputatie van Ares 
blijft na Homerus ongewijzigd en hij is een god die zo goed als geen cultus 
geniet. Het is niet zo dat andere goden zich verre houden van oorlog; de 
godin Athena is bij uitstek een oorlogsgodin. Maar haar terrein is de 
legerorganisatie, de tactiek, de slagorde. Ares daarentegen staat niet voor 
geordende oorlogvoering, maar voor de chaos van de strijd, het willekeurig 
bloedvergieten, de moordlust die zich van de strijder meester kan maken. 
Ook bij Hesiodus, de auteur van leerdichten geschreven rond 800 
v.Chr., is vrede de te prefereren toestand, en ook de primordiale toestand: 
ooit leefden de mensen in een Gouden Tijd, in alle opzichten gelukzalig en 
vreedzaam.18 Nu leven de mensen niet meer in tijden van vrede. Hooguit 
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 Homerus, Ilias 6.390-496. 
16
 Het eerder geciteerde Heraclitus -fragment (53 DK) luidt compleet als volgt: 
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 Hesiodus, Werken en Dagen, 109-126. 




kan oorlog op afstand gehouden worden door wie goed leeft. Met degenen 
die hun toevlucht nemen tot geweld in plaats van het recht, zal het verkeerd 
aflopen, maar voor de rechtvaardigen ‘zal hun stad bloeien en de mensen 
daar zullen leven in voorspoed. Vrede, de voedster van kinderen, waart 
door hun land. De alziende Zeus houdt de wrede oorlog van hen weg .’19 
Eirene, de Vrede, is de dochter van Zeus en van Themis, de personificatie 
van goddelijke gerechtigheid. 20  De ambiguïteit van Homeros heeft bij 
Hesiodos plaatsgemaakt voor een zwart-wit contrast tussen oorlog en vrede, 
want hij schrijft vanuit het gezichtspunt van de (heren)boer, niet dat van de 
adellijke strijder die bij Homeros centraal staat. En boeren waren natuurlijk 
in menig conflict het kind van de rekening.21 
 De dichter Archilochos, zevende eeuw, gaat nog een stapje verder: 
 
Het schild kon het niet helpen, het is onschuldig, maar ik moest het 
in de bosjes  achterlaten, zodat nu een tegenstander er plezier van 
heeft.  Ik heb het  vege lijf gered. Wat kan mij dat schild schelen? Weg 
ermee, en een vloek erachteraan.  Ik schaf me wel een nieuw schild 
aan, minstens zo goed.22  
 
Hier wordt het hele idee van eer en roem, te behalen op het slagveld, 
onderuitgehaald: beter als een lafaard de benen nemen, dan dood op ‘het 
veld van eer’ achter te blijven. Deze dichtregels van Archilochos worden 
geciteerd in de context van een anekdote die, typerend, beschrijft hoe 
Archilochos uit Sparta wordt verbannen wanneer de Spartanen, die menen 
dat een verliezer niet levend mag terugkeren, erachter komen dat hij de 
persoon is die zijn eigen lafheid (Archilochos zou zeggen: gezond verstand) 
in een gedicht vereeuwigd heeft.23 
Het contrasteren van vrede en oorlog wordt een vast patroon. Ook 
de historici, die bovenal chroniqueur zijn van de vele oorlogen, laten 
herhaaldelijk doorschemeren dat zij aan vrede de voorkeur geven. Zo legt 
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 Ibidem 225-247. Cf 11-26: competitie  tussen mensen is goed, maar er is ook 
een andere vorm van twist en onmin  en die leidt tot ‘kwaadaardige oorlog’. In 
Hesiodus’ Theogonie 226-230 wordt oorlog in één  adem genoemd met 
vergetelheid, leed, honger, moord, doodslag, leugens, wetteloosheid en 
verwoesting.  
20 Hesiodus, Theogonie, 901-902. 
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 Archilochos, frg. 6. 
23





Herodotus aan koning Croesus die aan de Perzische koning Cyrus moet 
uitleggen wat hem bezielde toen hij een oorlog tegen de Perzen begon, de 
volgende woorden in de mond:  
 
Mijn Heer, ik deed dit tot uw geluk en tot mijn ongeluk, en  de 
veroorzaker was de god der Hellenen die mij influisterde om met 
mijn leger op te trekken. Want niemand is zo dom om uit vrije wil de 
voorkeur aan oorlog te geven boven vrede, want in vredestijd 
begraven de zonen hun vaders, maar in oorlogstijd de vader hun 
zonen. Maar het  was kennelijk bevredigend voor de goddelijke 
machten dat het zo zou lopen.24 
 
Een mens die bij zinnen is, wil geen oorlog maar vrede, maar de goden 
willen soms anders. 
Thucydides, de historicus die het vernietigende conflict in de 
Griekse wereld bekend als de Peloponnesische Oorlog analyseerde, is 
minstens zo afwijzend ten opzichte van oorlog als Herodotus. In zijn 
nuchtere relaas staan scherpe opmerkingen als ‘dit waren jongeren zonder 
oorlogservaring, dus des te enthousiaster om ten strijde te trekken.’25 Maar 
Thucydides maakt zich geen illusies over het leervermogen van de mens: 
oorlog is niet uit te bannen, oorlogvoering zit in de menselijke natuur. 26 
Beide historici beschrijven de vernietigende kracht van oorlog, maar zij zijn 
geen pacifisten: niemand kan het recht ontzegd worden zichzelf te 
verdedigen, of men moet een oorlog beginnen om erger onheil af te wenden. 
Voor (iets) radicalere ideeën moeten we naar de filosofen kijken. 
Plato wees oorlog af tenzij men er echt toe gedwongen was – zelfs een 
verdedigingsoorlog mocht pas als alle andere middelen waren uitgeput. Het 
doel van oorlogvoering moest vrede zijn. 27  Hetzelfde vinden we bij 
Aristoteles: ‘De oorlog heeft vrede als doel, zoals werk vrije tijd als doel 
heeft. Alleen een onmens voert oorlog om het oorlogvoeren zelf.’28 Hier 
zijn we, via de oneer van Archilochos die liever blijft leven dan eervol te 
sterven, wel heel ver van Homeros vandaan geraakt: roem vergaren op het 
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slagveld is in zichzelf niet eervol, en om die reden oorlog te willen voeren is 
onmenselijk. 
Ook verschillende auteurs van het Atheense drama (de tragedies en 
komedies opgevoerd tijdens het festival voor de god Dionysos) winden er 
geen doekjes om: oorlog brengt ellende over de mensen. We hebben hier 
helaas niet de ruimte om de drama-dichters aan het woord te laten, maar 
Aeschylus, Euripides en Aristophanes hebben vele relevante passages. 
Aeschylus toont in zijn tragedie De Perzen (472 v.Chr.) het Perzische hof 
waar de nederlaag tegen de Grieken bekend wordt: niet alleen worden hier 
de vreselijke gevolgen van de oorlog benoemd, maar, en dat maakt dit 
bijzonder, niet aan de eigen zijde maar bij de verslagen vijand – over wiens 
verliezen met empathie gesproken wordt. Euripides schrijft in zijn Hecuba, 
Smekelingen en Trojaanse Vrouwen (425-415 v.Chr.) over een mythisch 
verleden, maar het is evident dat de toehoorders de tragiek van de oorlog in 
deze stukken dienen te betrekken op hun eigen tijd: de Peloponnesische 
Oorlog woedde sinds 431 v.Chr. In de komedies Acharniërs, Vrede en 
Lysistrata (425-411 v.Chr.) van Aristophanes wordt die band met het heden 
zelfs deels expliciet gemaakt. Terecht het meest befaamd is de komedie 
rond Lysistrata, ‘zij die de legers laat verdwijnen’, die de vrouwen der 
Grieken aanzet tot een seksstaking die er uiteindelijk in resulteert dat de 
mannen hun zinledige strijd staken.29 
Zo zijn er in de Griekse bronnen vele passages te vinden die 
hoewel meestal niet pacifistisch toch heel duidelijk de schaduwzijden laten 
zien van het fenomeen ‘oorlog’, dat misschien onontkoombaar is, maar 
daarmee nog niet gewenst.  
 
 
De Latijnse bronnen 
 
In Latijnse bronnen lijkt het anti-oorlogsgeluid veel minder aanwezig. Het 
zijn eigenlijk vooral filosofen (en later de vroegste christenen) die anti-
oorlog of soms zelfs regelrecht pacifistisch zijn. Maar dat zijn toch in de 
Romeinse context buitenbeentjes die aansluiten bij Griekse voorbeelden. En 
zelfs daar is het vooral een benadrukken van de zegeningen van de vrede, 
zonder dat daar de gruwelen van de oorlog tegenover gezet worden. De 
vrede wordt in velerlei toonaarden bezongen, met name sinds Augustus als 
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eerste keizer na een periode van burgeroorlog haar tot het hoogste goed 
verklaarde. Maar we moeten wel zien dat deze Pax Romana de vrede binnen 
het rijk betreft: aan de grenzen wordt gevochten, eerst om het rijk uit te 
breiden (juist onder Augustus groeide het rijk aanzienlijk), later om het rijk 
te beschermen.30 De Romeinen veroordelen slechts de broedertwist, zo lijkt 
het, maar oorlog in het algemeen wordt zelden afgewezen.31 Vrede tussen 
Rome en de ander wordt bereikt door die ander te verslaan in de strijd en 
dan vrede op te leggen. In Romeinse ogen is ‘pacificatie’, een typisch 
Romeins concept, de enige manier om vrede te bewerkstelligen.32  
Oorlog is slechts verwerpelijk als het een onrechtvaardige oorlog 
betreft. Bijgevolg waren alle oorlogen die Rome uitvocht rechtvaardige 
oorlogen. Natuurlijk kon men van mening verschillen over de criteria op 
grond waarvan een oorlog als rechtvaardig, een bellum iustum, beschouwd 
kon worden. De politicus-filosoof Cicero achtte alleen oorlogen om 
wandaden te bestraffen of uit zelfverdediging rechtvaardig, mits 
voorafgegaan door onderhandelingen en een formele oorlogsverklaring. 
Een oorlog zonder reden is altijd onrechtvaardig.33 Het verwerven van eer 
kan een gevolg zijn van oorlog, nooit een beweegreden. Voor krijgslustigen 
is er bij Cicero geen begrip: ‘zich onbezonnen in de strijd storten en strijden 
van man tot man is barbaars en onmenselijk.’ Mocht het toch tot oorlog 
komen, dan moet men met mildheid optreden. Toch is Cicero geen pacifist. 
De zojuist geciteerde zin vervolgt: ‘maar als de noodzaak ertoe dwingt, 
moeten we het zwaard omgorden en aan de dood de voorkeur geven boven 
slavernij en oneer.’34 
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Bij andere filosofen vinden we vergelijkbare ideeën: oorlogen uit zucht naar 
glorie of vanwege materieel gewin zijn slecht. Maar ook oorlog omwille van 
‘de vrijheid’ werd door Epictetus verworpen, want was politieke vrijheid wel 
echte vrijheid? Gaius Musonius Rufus verwierp zelfs oorlog uit 
zelfverdediging. Deze Stoïcijnse filosofen uit de eerste eeuw n.Chr. 
debatteerden eigenlijk als eersten systematisch over de toelaatbaarheid van 
oorlog.35 Maar in hun tijd was dit wel een erg abstract debat: de oorlogen 
werden ver weg uitgevochten door professionals en de filosofen hadden dus 
in zekere zin makkelijk praten. De gruwelen van de oorlog werden door hen 
niet als argument gebruikt, want die kenden zij niet van nabij.  
In het werk van een aantal elegische dichters, met name Propertius 
en Tibullus (eerste eeuw v.Chr. en eerste eeuw n.Chr.), vinden we het thema 
van het rustige landleven als een ideaal dat door oorlogvoering slechts 
verstoord kan worden. Oorlog heeft niets te bieden dan pijn en ellende. De 
tiende elegie van Tibullus werkt dit breed uit: 
 
Wie was degene die het verschikkelijke zwaard heeft uitgevonden?  
Wat een wilde moet dat geweest zijn en zelf waarlijk van ijzer!  
Toen werden bloedvergieten  en strijdperken geïntroduceerd onder 
de mensen, 
en toen werd een kortere weg naar de vreselijke dood geopend. 
Maar misschien is die arme drommel niets te verwijten,  
en hebben wij wat hij bedoelde tegen wilde dieren tegen onszelf 
gekeerd. 
Het is de vloek van het kostbare goud. Er waren geen oorlogen  
toen naast  het  maal van de mens nog een beker van beukenhout 
stond. 
Toen waren er geen citadels of palissaden (…). 
In die tijd had ik willen leven, zonder kennis van bittere 
oorlogvoering 
en zonder met kloppend hart de oproep van de krijgstrompet te 
horen. 
Nu word ik naar de oorlog gesleept, en een of andere vijand  
draagt mogelijk al het wapen waarmee hij mij doorsteken zal. (…)  
Het is waanzin om de zwarte dood door oorlog naderbij te roepen. 
Hij is altijd in de buurt en komt ongezien met onhoorbare tred. (…)  
De échte held is hij die, nadat zijn kinderen zijn opgegroeid,  
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door de oude dag wordt ingehaald in zijn nederige hutje.  
Hij hoedt zijn schapen, zijn zoon de lammeren,  
terwijl  moeder water opwarmt waarin hij  zijn moede leden baden 
kan.  
Laat mij zo maar leven tot mijn haar glanzend wit is 
en ik zoals oudjes plegen te doen vertel over vroeger. 
Laat de vrede onze velden bewerken. De stralende Vrede was de 
eerste  
die de ossen onder het gebogen juk bracht om te ploegen.  
Vrede liet de wijnstokken groeien. (…)  
In vredestijd glanzen de hak en de ploegschaar, terwijl in het donker 
de bittere wapens van de wrede soldaat door roest  worden 
aangevreten.36 
 
Er is veel inkt vergoten over de vraag of dit commentaar op oorlog en vrede 
een kritiek op keizer Augustus zou impliceren (het antwoord is, natuurlijk, 
nee: de oorlog die hier wordt afgewezen is de burgeroorlog, in andere 
gedichten wordt dat duidelijk genoeg, en Augustus is nu juist verbonden 
met de vrede én met traditionele bucolische idealen). 37 Maar men kan dit 
gedicht ook lezen als een eenduidig verwerpen van alle oorlog, en daarin 
gaat Tibullus hier een stuk verder dan de meeste Romeinse auteurs. Wat 
echter andermaal opvalt, is de abstractie. Er was een Gouden Tijd toen alles 
nog vreedzaam was, toen kregen we oorlog en dat was gruwelijk maar 
misschien kunnen wij er aan ontsnappen en opnieuw leven als in de 
Gouden Tijd. Een mooi stukje imperiale ideologie met een kern van 
waarheid als we kijken naar de geschiedenis van Rome in de late Republiek 
en vroege Keizertijd. Maar waar is het discours over de concrete 
gruwelijkheden van de oorlogen die toen, elders, nog wel werden 
uitgevochten, of die recent gevoerd waren? Slechts een enkel ding klinkt 
door, zoals wanneer Plinius de Oudere in een lofzang op Julius Caesar zegt 
dat het feit dat door diens toedoen 1.192.000 mensen zijn gedood, een 
wandaad jegens de mensheid inhoudt, zij het een onvermijdelijke. 38  Of 
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wanneer, met een voor hem typische kunstgreep, de historicus Tacitus in 
zijn werk barbaarse leiders korte metten laat maken met het Romeinse idee 
van een rechtvaardige oorlog.39 Enzovoort: we zijn nog niet verder dan het 
oppervlak gekomen; er ligt veel relevant materiaal te wachten op degenen 
die dieper willen graven. 
 Oorlog en vrede worden door Grieken en Romeinen gecontrasteerd, 
zoals wij dat ook doen, maar daarbij benoemen de Grieken duidelijk de 
keerzijden van het oorlogvoeren, terwijl de Romeinen de vrede bejubelen 
zonder veel oog te hebben voor de negatieve aspecten van de oorlog (en zo 
ja, dan toch vooral burgeroorlog). Waarom dat verschil? Wijzen op Romeins 
militairisme of oorlogszucht is te simpel: het is de vraag of de Romeinen 
wat dit betreft wel zo afwijkend waren. 40  Wat wél verschilt, is dat de 
Grieken in hun kleine gemeenschappen van burger-soldaten eeuwenlang 
persoonlijke ervaring hebben opgedaan met oorlogvoering – totdat 
hellenistische koningen en Rome een einde maakten aan hun militaire 
zelfstandigheid. Voor wie de oorlog zelf geproefd heeft, is het niet vreemd 
om over de duistere kant van de oorlog te berichten. De titel van dit artikel 
is ontleend aan een dichtregel van de Griekse dichter Pindarus, die zo 
bekend werd dat het een spreekwoordelijke status verkreeg. 41  Zelfs 
oorlogstrauma lijkt in Griekse bronnen beschreven te worden.42 
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Wanneer de bronnen in Rome wat rijkelijker beginnen te vloeien, is daar 
oorlog iets dat ver weg wordt uitgevochten door legers bemand door 
professionals. Voor leden van de Romeinse elite met aspiraties is 
oorlogvoeren een stap in hun carrière, maar zij vechten zeker niet in de 
voorste linies. Al met al is de Romeinse context een totaal andere, een 
waarin het voor de berichtgevers over de oorlog niet voor de hand ligt de 
negatieve kanten te belichten. Voor een Griek in de klassieke tijd gaat het 
om een al dan niet vermeende existentiële bedreiging die afgewend moet 
worden door een klein collectief waarbij zowel jijzelf als vrienden en 
verwanten een grote kans lopen op dood of verwonding. Je acht dat 
mogelijk a fact of life, maar je weet heel goed waarom je liever in vrede zou 
leven. In het geval van Rome is er sprake van een imperialistisch project 
waarbinnen aan het lijden van het individu geen aandacht gegeven wordt 
omdat het project te groot is voor het individu, de frontsoldaat en de 
schrijver zelden samenvallen, en het project vrijwel niet ter discussie staat. 
Het is te vergelijken met het verschil tussen traditionele abstracte 
geschiedschrijving over commandostructuren en troepenbewegingen 
enerzijds en Keegans Face of battle anderzijds, en tussen de gecensureerde 
berichtgeving van officiële instanties en embedded journalisten, en de 
oorlogscorrespondenten en oorlogsfotografen die ons confronteren met de 
realiteit van doden, zien doden en gedood worden. Naast alle verschillen 
zijn er op het vlak van oorlog en media ook intrigerende constanten. 
 
 
 
